（一）
我都忘記了我第一次拍電影的是什麼時候，只記得一切所以然都停留在十五年前，現在約莫記起來，我也四十多歲了。歲月被我蹉跎了很多年，跌跌撞撞走過某些路，也陷入一些無所謂的掙扎，既然無所謂也就作罷了。
別像我上段那樣提了拍電影後，寫上一大段沒關聯的東西，因爲我覺得我覺得我此時的心情很矛盾、忐忑、糾結，以至於無法解釋我這種寫法。
天空下着微微細雨，那種黯淡灰濛的感覺，添上家鄉的憂愁，讓人心裏壓上沉沉的包袱。我把揹包從車上放下來，那裏有些遠處帶來的特產，一些裝飾品，一些醬油，米。這個所謂偷來的假期，只是我剛剛被工場掃地出門，也好圓了我這些年無法回家的希冀。
“強子回來了，你們看看。”一些老了的婦人遠遠地看着我開始喋喋不休，她們的眼裏閃着光，閃着利劍一樣的光，似乎想刺破這層雲端。我已經記不清以前她們的樣子了，只能約莫浮現一些片段，至於她們的名字，實在記不清，因爲都老了。
我請來的貨車匆匆離開了我的家鄉前沿，因爲車無法駛進鄉里，大概約好好幾天後再來接我。剩下的路我要自己揹着行李走了，以往一些鄉親喜歡聚在一起，現在都歡歡喜喜地來到我家的門前，那些老了的帶着小的，個個張望得像田裏的蛙。這讓我想起了十五年前我是怎樣風風光光的走出這個圈子的。
現在更覺得這個圈子是我的全部了。
“大導演呢，大導演回來了。”
“大城市的人回來了。”
“掙大錢的人回來了。”
......
在一片‘閃耀’的讚許聲中，似乎在我臉上鋪上一層浮光，閃閃發亮。其實這個時候城裏人已經不算得上什麼新鮮事，年輕人都往外跑了，跑遠了。只是我在老者心中形象尚存，幼者眼中我的這身着裝也能讓我顯得奢華無可。
我本來僵硬的臉此刻不知怎地笑得很自然，笑得甚至有幾分輕佻，這恰恰像一個衣錦還鄉的人。我也恰時地帶着幾分輕蔑，即使我現在一無所有，也能裝出那個樣子，就像那個戲裏的演員，多少帶着那一點浮誇的動作。
我繼續在那裏揮手，像大明星一樣揮手。當現實變成了演戲，一切都變得像戲裏那樣美好。我始終保持着笑容，爲了那可憐的自尊心，短短的一條回家的小徑，卻變得漫長，乏味。揹着的行李讓我喘不過氣，多想把它扔進田裏，然後痛痛快快跑回家。但我終究還是跑回家了，步伐越來越大，腳上的濘印也越踩越深。
（二）
我窩在了家裏最陰暗的角落，母親提來一碗麪。
門外偶爾還會有一些人來串門，母親客套幾句打發他們了。老舊的白熾燈在寂靜地映照着，母親不穿鞋的腳踏得木板咔咔響。那在我進來前不斷吵鬧的狗，此時也有氣無力地蹲坐在門前，在細雨的世界裏眯起它的眼睛。
喫着熱烘烘的面，餓了，累了。母親一直在踱來踱去，手裏的活一直停不下來，我回來她也沒跟我說了點什麼，往往是眼神流露一種茫然的感覺，我想我本該帶着驕傲的感覺回到家，此時卻不知道害怕起什麼來。與母親偶爾幾句，便被她手中的活兒弄去了。
一陣冷風滲入我的胸膛，原來這些年過去了，很多東西都變了，老了。我站起來的時候，才發現母親的腰已經駝到我的胸膛了。
梆梆兩聲特別的響，似乎有人在敲我們家的大門。母親慢慢的挪動着腳步，門旁的鴨子在哪裏不斷圍攏起來。
門打開了，一個穿在白色尼龍襯衫，頭帶一頂小氈帽的農夫。他儘量把帽子拉的很低，似乎不想讓人看出他的外貌。臃腫的衣服下卻掩飾不了那枯瘦的身軀，那雙手有種滄桑的感覺。
“你要的鴨料到了。”粗糙的聲音從嘴裏像杆煙一樣冒出來，但蓋不了他還是很健壯的聲線，一種熟悉的聲音瞬間湧入我的耳朵裏。
母親低下頭在檔口摸索着零錢，任由旁邊的鴨嗚哇鬼叫。那農夫也順着我的方向瞟來了目光，因爲一個外來客倒可以吸引住他的目光。
我禮貌性地投以微笑，在我把目光也投向他的嗜好，瞬間他眼睛睜得大大的，像擦熱的石頭一樣迸出火光來。
“老......老強....回來了。”農夫沙啞着聲音對我說。
我承認我第一眼沒看出他是誰，但樣子隱約中看起來很熟悉。我顯得很平靜，因爲村裏知道我的人也許不少，我輕輕地問：“你是誰？”
他立刻用枯瘦的手剝下他的帽子，略帶激動地喊：“大導演，大導演......我呀，小東啊！。”
我看着他那稀疏的頭髮，看着他靦腆的樣子，腦海中浮現了十五年前的一些片段，心中突然唏噓起來。
小東似乎很想把話說下去，但看起來他很忙，他匆匆地別去了我，讓我一個人留在原地不斷地嘆息。
（三）
我的嘆息是有必要的，我此刻靜靜地坐在家裏。我想着遠去的小東，慢慢地我想起來了，我一個一個把我遺留在角落裏的回憶拼湊起來。現在偌大的房間只有我一個人了，我就有了這份功夫回憶。
那樣按指一數，已經十五年了，我清清楚楚地肯定是十五年，因爲那年這個數字對我的印象太特殊了，已經被我深深烙印起來。
那一年的春天。我剛剛從一間傳媒大學畢業，那些年，讀個大學時很風光的事，於是被分配到了大城市工作。可惜，我一直在片場裏打打雜，幹着些低微的事情，偶爾也能做做片場監製助手。直到有一天，一個略有名氣的導演找到了我，偶有閃光點的我吸引到了他，當我們談起來的時候，很投契，於是他決定讓我做他的副導演。
那一刻，我真的覺得成功了，我已經看到了希望的曙光。我興奮異常，連忙打電話回我鄉村老家，那個連電影也幾乎不知道是什麼的鄉村，連打個電話也要公共一起用的鄉村。
似乎我拍電影的事情很快就散遍全鄉下，那些天電話忙碌，老是有鄉里的人打電話給我，他們問這問那，說很希望看到我的電影，在公社的大廣場播放，像那些戰爭片一樣讓全村的人樂開懷。
沒想過自己要做得多麼神聖，只知道我答應他們，等我的電影拍好，一定在村裏播放。
沒過多久，導演已經找到人投資他的電影。就吩咐我去尋找角色演員了。
找演員的時候，隊伍排到長長的，高矮肥瘦，各色各樣。我也在細心的挑選，選那些合適的角色，找那些演技好的人。
“強哥，強哥！”遠遠地長隊後面有人喊我的名字。只見一個穿着農民的大衣袍，戴一頂大大草帽的年輕人，背上還揹着好多包袱，水壺都露出了面。他那樣頂開了身邊的人，向我這邊跌跌碰碰撞過來。
我皺起了眉頭，多想說一聲我不認識他，但他的樣子又是那樣清晰，那些我們村的孩子小東。我還記得當年我讀大學的時候還是孩子模樣，現在都變得那樣高大了。
我略帶尷尬地對他笑一笑，他好不容易擠進我的身前，任由身後的人帶着滿臉的牢騷。我礙於面子，向身邊的人擺擺手，讓他們來幫我接應一下那些演員，我帶着小東走向後臺。
“小東，怎麼來了。”我看着他。
“強哥——”他的氣還沒有喘上去，聽了一下。“鄉親們都知道你去拍電影了，都很高興。聽說你在找演員，他們叫我也去找你，讓你給我一個角色，到時在村裏樂下。”
我看着他，眉頭皺的更深了。對於一個導演來說，一個未曾有過經驗和表演能力的演員，就是導演的悲劇。我看着他，想一路應該是找了很久，疲累寫在臉上了，畢竟是第一次來大城市。看着他，又開始想起了當年讀大學的時候，可是村裏人一家一戶一人一分籌錢給我的，我現在又怎麼好意思拒絕這個村裏的孩子。
我勉爲其難地點點頭，說，我有個角色給你，我們先去把這身衣服換了吧。
（四）
拍戲那天，沒多久就到小東表演了。
我的噩夢也預期而至。
好不容易加上了小東這個角色，稿子改了又改，爲的只是讓他出現在鏡頭長一點時間。於是，我讓他扮演了主角的弟弟，那樣也讓他露多幾個鏡頭。
摔倒，這個可憐的土包子，竟然沒看過閃光燈，一出來燈光一閃就趴下去喊饒命了，NG了一次。好不容易弄好了，開始進行了拍攝。
浮誇，異常的浮誇，這個土包子，每個動作都可能爲了出風頭，完全不會演戲，一個小動作老是要誇大它，喝杯水也要把杯子舉得高高的，連搔頭也在弄來弄去。
“咔！”大導演終於開始發火了。
“你這個副導演怎麼當的，你找的倒是什麼人！”大導演狠狠地把卷着的稿子扔在地上，直接指住我。
我無奈地搖搖頭，走近大導演的耳邊說：“不好意思，給多次機會他，他是我鄉里人，我真的不能辭退他。”我低下頭，躬下腰無奈地挽求道。
大導演氣不打一處去，瞪住我，鼓起紅彤彤的腮子。罵了一句：“以後有什麼損失你來負責，哼，不知好歹的傢伙！”然後頭也不回地離開片場。