賀秀蓮緊緊地將雜誌抱在懷裏,彷彿抱着最珍貴的寶物,用力的點頭,淚水終於忍不住滑落下來,那是喜悅、自豪與幸福的淚水。
賀家灣因爲這小小的三本雜誌,再次陷入了巨大的轟動。消息像長了翅膀,迅速地傳遍了柳河鎮,甚至傳到了縣裏。
公社辦公室那本被精心裝裱在玻璃框的《魔都文藝》,簡直成了最熱門的“景點”,每天都有十裏八鄉的人特意跑來看稀奇,聽識字的幹部或者知青念上幾段。
然而讓大家都未曾預料到的是,《少年犯》引發的轟動,早已如同投入平靜湖面的巨石激起的漣漪,遠遠超出了小小的賀家灣甚至是整個晉西,正在以驚人的速度向全國蔓延。
魔都,《魔都文藝》編輯部。主編鐘望陽的辦公桌上,堆積如山的信件幾乎將他淹沒。電話鈴聲更是此起彼伏,這些天幾乎沒有停歇的時候。編輯們個個忙的腳不沾地,臉上卻洋溢着前所未有的興奮和激動。
“鍾主編!郵局又送來兩麻袋的讀者來信,全是關於《少年犯》的!”年輕編輯小陳氣喘吁吁的報告,臉上是難以置信的亢奮。
“鍾老!上影廠的同志想約見你,詢問一下《少年犯》影視改編的可能性!”
“鍾主編!各大新華書店都在催問加印,首印50萬冊,不到一週時間就告罄了,印刷廠那邊現在已經在三班倒了!”
鍾望陽站在窗邊,望着樓下鉅鹿路上比以往更加擁擠的人流,很多都是聞訊趕來買雜誌的讀者,聽着身後嘈雜卻充滿生機的彙報,一向沉穩的他,此刻也難掩激動,手指微微顫抖。
50萬冊!一週售罄!還在瘋狂加印!這個數字在文學期刊普遍復刊不久,尚在摸索的1977年年末,簡直就是天文數字,是爆炸性的成功!
《少年犯》如同一顆重磅炸彈,在沉寂已久的華夏文壇轟然作響!它引發的討論是全方位、深層次的。
首先是題材的突破性,如此直接深入地描寫少年犯罪和少管所生活,在“傷痕文學”尚未形成明確概唸的初期,其大膽和真實令人震驚!它徹底撕開了一個被刻意忽視或者簡單化處理的傷口。
其次是人物的震撼力,方剛、蕭佛、沈金明、暴連星......這些失足少年不再是符號化的“壞分子”,而是有血有肉、有迷茫、有痛苦,也有微弱光點的複雜個體。
馮志學這個“燃燈者”般的管教幹部形象,更是顛覆了人們對“管教”的刻板印象,充滿了理想主義的人性光輝。
再次是思想的深度,作品沒有停留在簡單的控訴和煽情,而是深刻剖析了社會、家庭、教育等多重因素對青少年犯罪的“合力”,並旗幟鮮明地提出了“救贖”與“希望”的主題,呼喚理解、關懷和改造的力量。這種深度,在當時
的作品中極其罕見。
最後是這部作品的文學魅力,葉晨用他紮實的筆力、細膩的心理刻畫、真實的環境描寫和富有張力的情節,讓這部作品不僅思想深刻,也具有極強的可讀性和藝術感染力。
全國的報紙、廣播紛紛報道和評論這部橫空出世的作品,讚譽者稱其爲“新時期文學的報春鳥”、“直面現實的勇氣之作”、“閃耀着人道主義光輝的傑作”,讚揚《魔都文藝》的膽識和眼光,沒有讓這部作品變成滄海遺珠。
當然,這其中也不乏質疑和批評的聲音,畢竟不論是什麼時代,都不缺那些槓精的存在。某些人認爲這部作品“暴露陰暗面”、“基調不夠昂揚”、“對犯罪少年過於同情”等等。但這些聲音,反而更加劇了討論的熱度。
最直接的效果是,《魔都文藝》的聲望瞬間達到了頂點!復刊首期便取得如此輝煌的成就,讓無數同行側目和豔羨,主編鐘望陽的名字也和《少年犯》,和作者葉晨緊緊聯繫在了一起。
更重要的是,《少年犯》的成功,如同一塊投入冰面的巨石,徹底打破了文學期刊復刊初期普遍謹慎、保守,多以刊登詩歌、散文、報告文學爲主的局面。
它用鐵一般的事實證明了,小說,尤其是直面現實,具有思想深度和藝術感染力的小說,擁有着無與倫比的吸引力和影響力!讀者們渴望看到這樣的作品!
《人民文學》、《收穫》、《十月》、《當代》......這些重量級的文學期刊緊隨其後,紛紛調整自己的選稿策略,開始在版面上顯著位置推出重磅小說。
一場以“傷痕”和“反思”爲基調,但題材和風格日益多元化的小說創作熱潮,在《少年犯》的引領下,轟轟烈烈的拉開了序幕!華夏當代文學的新時期,由此真正進入了加速道。
而在黃土高原的腹地,賀家灣那間點着煤油燈的土坯房裏,葉辰放下了一封鍾望陽寄來的、充滿了激動與祝賀的長信。
信裏詳細描述了《少年犯》引發的巨大轟動,驚人的發行量和來自全國各地的讚譽。鍾望陽在信末再次激動地寫道:“小葉!你開創了一個先河!《魔都文藝》和你,都站在了時代的風口浪尖上!歷史會記住這一刻!”
葉晨將信遞給身旁的妻子,賀秀蓮藉着燈光,一字一句地讀着,臉上的表情從震驚到喜悅,再到無與倫比的自豪。她放下信,看着丈夫在燈光下輪廓分明的側臉,眼中充滿了崇拜與愛戀。
“晨哥,你真了不起!”賀秀蓮輕聲說道,語氣無比真誠。
葉辰握住妻子的手,微微一笑,目光卻投向了窗外深邃的夜空。星光閃爍,如同無數雙注視着這個時代變遷的眼睛。
《少年犯》的轟動,是葉晨計劃中的重要一步不假,但卻絕非終點。因爲他知道更大的歷史浪潮即將拍案而來,恢復高考的鐘聲即將在不久之後響徹神州大地,而他已經做好了和心愛妻子並肩迎接這場命運之戰的準備………………
一九七七年年十一月十九日清晨,賀家灣還籠罩在初冬的晨霧中,但公社小學那幾間充當考場的土坯房外,已經聚集了神色各異的考生。
他們中有稚氣未脫的本地青年,有風塵僕僕趕來的其他村落的知青,更多的是像葉晨這樣紮根多年的老知青,只不過大多數人眼神裏都混雜着緊張,期盼和一絲茫然。
葉晨和賀秀蓮並肩站在人羣中,顯得格外平靜。四年的挑燈夜讀,無數個煤油燈下與公式、古文、政論相伴的夜晚,早已將知識刻進了骨髓裏,充足的準備給了他們強大的信心支撐。
賀秀蓮的手心裏雖然微微有些汗,但那更多的是一種塵埃落定的激動。準備了這麼久,終於要迎來這最終的檢驗。
她側目看向丈夫,葉晨的臉上依舊是那副風輕雲淡的神情,彷彿即將走進的不是決定命運的考場,而是去田間巡視一番。這份沉穩,無形中也撫平了她心中最後一絲細微的緊張。
“晨哥,我們進去吧。”隨着鈴聲響起,賀秀蓮輕聲說道。
“嗯,照常發揮就好。”葉晨輕輕點頭,握了握妻子的手,傳遞着無聲的力量。
考場內氛圍肅穆,油印的試卷散發着淡淡的墨香,監考員神色嚴肅地宣讀着考場紀律。隨着開考的哨聲響起,筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲,瞬間變成了主旋律。
葉晨光可是名副其實的高考釘子戶,參加過的高考沒有十次,也有八次了,一顆大心臟早就被千錘百煉。無論是審題、落筆都行雲流水,思維清晰的如同在梳理早已爛熟於胸的脈絡。
賀秀蓮那邊也很快就沉浸其中,那些在丈夫的指導下,反覆背誦過的知識點、演練過的題型,在高度集中的精神狀態下,被迅速喚醒、重組、精準輸出。
一九七七年的高考和後世不大一樣,分爲初試和複試,爲的是篩掉濫竽充數的那一批。初試結束後是十天的等待期,即便是這十天,葉晨和賀秀蓮也沒有浪費,在緊張的複習中倏忽而過。
當公社的廣播喇叭裏用激動的,有些變調的聲音,播報出初試成績,並唸到“葉晨同志,全縣第一名!”、“賀秀蓮同志,全縣第四名”時,整個賀家灣再次沸騰了?上一次是爲《少年犯》的轟動,這一次是爲這對兩口子在知識
殿堂門口創造了奇蹟!
“老天爺!雙喜臨門啊!”賀耀宗笑得合不攏嘴,逢人便誇她女兒和女婿有出息。
“縣第一和第四?還是在咱賀家灣考出來的?這......真是文曲星下凡了!”
“難怪王主任給批假,就這本事,擱誰誰不供着好好複習?”
公社主任王滿屯更是笑得紅光滿面,親自把複試通知、准考證和那張至關重要的“高等學校招生考生志願表”送到了葉晨和賀秀蓮手中。他拍着葉晨的肩膀,嗓門洪亮的說道:
“好小子!給咱賀家灣、給咱公社爭了大光了!安心複習!需要啥儘管開口!這一個月你們的工分照算,生產隊的活不用操心!”
同村其他幾個也過了初試的知青紛紛投來羨慕的目光,王滿屯自然是看出了他們的小心思,把眼睛一瞪,呵斥道:
“看啥?眼饞?你們要是也能考進縣前五,老子也給你們批假!現在老老實實幹活去!複習?晚上點燈遨遊自己想辦法去!”
結束了喧囂,回到那間熟悉的土坯房裏,煤油燈再次點亮。賀秀蓮珍而重之力將准考證、複試通知放好,光落在了那張油印的志願填報表上。
密密麻麻的學校名稱和專業,讓她感到一陣眼花繚亂,她抬起頭,眼神裏滿是依賴和信任的問道:
“晨哥,這.......這麼多學校和專業,我們該填哪兒?我都聽你的。”
葉晨看着妻子信賴的眼神,心中暖流湧動。他拿起那份表格,目光平靜地掃過那些令人眼花繚亂的名字:北大,清華,復旦,南開,南大......這些後世學子眼中的頂尖學府,此刻在表格上熠熠生輝,散發着無與倫比的吸引
力。
然而,葉晨的目光卻並未在這些名字上過多的停留。他的手指緩緩下移,最終堅定地落在了表格中部,一個看起來並不那麼顯赫的名字上??黃原大學。
賀秀蓮順着丈夫的手指看去,眼中閃過一絲明顯的困惑和驚訝,這個選擇完全出乎她的意料,雖然婆婆在那裏擔任圖書管理員,但是據她所知,這所學校和燕京、魔都那些大城市的學校沒法比啊,她覺得只有那裏才能配得上
自己和丈夫的努力。
賀秀蓮雖然不諳世事,但是也從廣播和人們的議論中知道這些名校的分量,她帶着不解問道:
“晨哥,爲啥不填清華北大?或者復旦南開?那都是頂頂好的大學啊!咱倆的分數應該夠得上吧?”
葉晨放下表格,握住妻子的手,他的眼神在燈光下顯得深邃而睿智,帶着一種超越時代的洞察力,聲音沉穩地耐心解釋道:
“秀蓮,清華北大,復旦,南開,確實是頂好的大學,這點自然是毋庸置疑。但有時候咱們選擇學校,不能只看它當下的名氣大小,更要看它未來能給我們帶來什麼,或者說它是否最適合我們未來的路。
我們現在最需要的是什麼?是儘快回城,拿到城市戶口,把星宇接回身邊,徹底改變我們和孩子的命運,你說對嗎?”
賀秀蓮用力的點頭,這一直是他們奮鬥的核心目標,從來都不會改變。
“那麼,選擇黃原大學,恰恰能最快、最穩妥的實現這個目標。”葉晨的語氣斬釘截鐵。
“爲啥?”賀秀蓮更困惑了。
“因爲黃原大學的特殊性!”
葉晨壓低了聲音,彷彿在揭示一個鮮爲人知的祕密,小聲說道:
“它雖然地處陝北,名氣和那些頂尖大學比不了,但它有一個極其特殊的“隱性福利”,它是我們國家唯一一所由那位親自命名,親手締造的大學!它的根脈直接連着格命聖地!”
賀秀蓮的眼睛不由得微微睜大,朦朧間她似乎捕捉到了什麼。葉晨的聲音帶着一種洞悉規則的冷靜,輕聲道:
“這種特殊的政治地位和歷史淵源,決定了它的畢業生,尤其是品學兼優,表現突出的畢業生,在分配工作時,往往會受到格外的重視。
簡單的說,就是更容易留在城市,分配到更好的、更穩定的單位,甚至進入體制內核心部門的機會也更大!
這比單純去一個名氣大,但是畢業生多如牛毛、競爭激烈的頂尖大學,對於我們這種毫無背景的知青來說,反而是一條更穩妥,更快速的“通天梯”!”
葉晨的分析如同撥雲見日,賀秀蓮眼中的困惑迅速被震驚和恍然大悟取代。她從未從這個角度思考過問題,在她看來,上大學就是學本事,哪個學校教的好就去哪個。
可丈夫的話,卻讓她看到了隱藏在學校名氣背後的、更現實也更重要的“分配”規則。
葉晨繼續加碼,他指着表格上的專業,看向妻子,眼神溫柔而帶着鼓勵:
“而且你看,我打算報中文系,這既是我擅長的,也是當前國家急需人才的方向。思想解放的浪潮已經掀起,文學、宣傳、教育域都需要大量新鮮血液,從黃原大學中文系畢業,帶着《少年犯》作者的光環,我的起點會非常
高。
至於你,秀蓮,我覺得教育系非常適合你。你性格溫柔而有耐心,又經歷了知識改變命運的切身體會,將來當一名老師,教書育人,把知識傳遞給更多像我們一樣的孩子,意義非凡。
而且教師工作穩定,有寒暑假,也更方便照顧孩子,還有媽在身邊幫襯着你,你覺得怎麼樣?”
賀秀蓮的心被葉晨描繪的未來藍圖填滿了。回城、戶口、接回星宇、穩定的工作......這一切都變得如此清晰而觸手可及!
尤其是“當老師”這個提議,讓她心中湧起一股莫名的悸動和嚮往。她用力點頭,眼中再無一絲疑慮,只剩下全然的信任和認同:
“嗯!晨哥,俺聽你的!你說報哪兒就報哪兒!你說學啥就學啥!俺就想當老師!”
葉晨欣慰地笑了,他拿起筆,在那張決定命運的志願表上,鄭重地在“第一志願”欄裏,清晰地寫下了:
葉晨:黃原大學中文系
賀秀蓮:黃原大學教育系
筆尖劃過粗糙的紙張,發出沙沙的輕響,彷彿刻下了通往新生的印記。
填好志願,賀秀蓮小心翼翼地將表格收好,彷彿捧着稀世珍寶。她看着丈夫在燈光下堅毅的側臉,心中充滿了前所未有的踏實感。
跟着這個男人,從賀家灣走到黃原,從結婚生子到《少年犯》轟動全國,再到如今即將邁入大學校門。每一步,他都走得如此堅定,如此有遠見......