司齊抵達長春站時，正是下午。
六月的江南已見燥熱，這裏的風卻帶着北國特有的乾爽與涼意。
當他走出車站，看到那寬闊得有些粗獷的斯大林大街（今人民大街）和遠處天際線下連綿不絕、吐着白色蒸汽的工廠廠區時，他被一種前所未有的工業力量感深深震撼了。
這迥異於江南小橋流水、粉牆黛瓦的壯闊景象，讓他這個看慣了溫山軟水的南方人，一時竟有些失語。
在吉林大學爲會議準備的招待所安頓好行李，司齊的心早已飛到了不遠處的那片紅磚建築羣??長春電影製片廠。（長影廠區位於紅旗街。而吉大的老校區（今吉林大學朝陽校區）就緊鄰紅旗街）
司齊幾乎是一路小跑着穿過那條連接着學府與長影廠的熟悉街道。
長影廠的招待所是一棟不起眼的紅磚小樓。
司齊在門口穩了穩呼吸，才走向服務檯。
客氣地麻煩工作人員幫忙找一下浙江來拍《五女拜壽》的陶惠敏同志。
等待的片刻，他只覺得時間過得異常緩慢，手指不自覺地蜷縮又鬆開。
而此時，在二樓的一間女演員宿舍裏，陶惠敏正被何賽飛、何英等一羣姐妹圍着打趣。
“慧敏，一下午都見你瞄了好幾回窗外了，魂兒早飛了吧？”
“肯定是那位‘作家同志’要到啦！”
陶惠敏臉頰緋紅。
當樓下傳來工作人員喊她名字，說有人找時，她幾乎是應聲從牀邊彈了起來，在姐妹們善意的鬨笑聲中，便像一隻輕盈的燕子，快步衝出了房門。
她小跑着穿過走廊，“蹬蹬蹬”地下了樓梯。
快到門口時，她猛地剎住了腳步。
只見司齊正站在招待所大門外，傍晚時分橙暖的斜陽毫無保留地傾瀉在他身上，爲他清瘦的身形鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他顯然是一路趕來的，額角還帶着細密的汗珠，頭髮被風吹得有些微亂，但臉上卻洋溢着笑容，那笑容乾淨而明亮。
陶惠敏的腳步不由自主地慢了下來。
那一刻，世界彷彿安靜了。
她的眼中只剩下那個浸在光芒裏的青年和他燦爛的笑容。
那畫面，像一幅筆觸溫暖、色彩濃烈的油畫，瞬間定格在了她的心底。
那一刻的他，帥氣得令人心顫。
那副畫面，她想……她會記一輩子。
司齊看到了停在陰影裏的她，微笑走了過來。
陶惠敏這才從瞬間的失神中驚醒，臉上飛起紅霞，邁開步子，帶着抑制不住的甜美笑容，朝他飛奔過去。
司齊看着撲到近前，又生生止住的陶惠敏。
她穿着一件素雅的連衣裙，站在北方的陽光下，笑容清澈。幾個月不見，她似乎清瘦了些，但眼神裏卻多了幾分自信的光彩。
看來，拍攝電影還是挺磨練人的。
“路上還順利嗎？”她輕聲問，帶着一點吳語的普通話，在此刻的司齊聽來，是比任何音樂都動聽的鄉音。
兩人很自然地走進了與長影一街之隔的吉林大學校園。
夕陽將金色的光輝灑在莊嚴的“地質宮”和濃密的樹冠上。
他們就像校園裏一對普通的學生戀人，沿着栽滿松樹的小路慢慢地走着。
司齊講述着旅途見聞，周介仁主編的勉勵，火車上巧遇金江、邱國鷹兩位前輩的欣喜；陶惠敏則小聲訴說着在《五女拜壽》劇組拍攝的艱辛，東北的嚴寒，以及對新角色的憧憬與忐忑。
她興奮地分享着在攝影機前的種種新鮮體驗，從最初面對鏡頭的緊張，到導演的悉心指導，再到北方劇組與南方劇團完全不同的工作節奏。
“有時候一個鏡頭要反覆排練很多遍，和舞臺表演太不一樣了。”她輕聲說着，但語氣裏充滿了對這份新挑戰的投入。
月光透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光點。
兩人不再說話，只是靜靜地並肩走着，司齊能清晰地聽到彼此的腳步聲和細微的呼吸聲。
一種深邃的安寧與幸福將兩人緊緊包裹。
暮色漸沉，吉大校園裏的路燈次第亮起，暈開一圈圈溫和的光。
司齊和陶惠敏正要穿過那片小樹林，卻被不遠處中文系樓旁的激烈辯論吸引了。
七八個學生圍坐在石凳旁，聲音清晰地傳到司齊耳中：
“司齊的敘事絕對是先鋒的！《墨殺》裏那種時空交錯的意識流，把傳統文化解構得淋漓盡致，這是方法論上的突破！”一個戴眼鏡的男生用力揮着手。
“我不同意！技巧再花哨，核心蒼白也無用。《墨殺》的結局太過灰暗，這難道不是一種歷史虛無主義？”另一個女生立刻反駁。
“恰恰相反！那種留白纔是高級！什麼是價值？司齊的厲害就在於他只呈現，不評判！”
司齊情不自禁慢了腳步，陶惠敏也聽到了。
她驚訝地看向他，眼中帶着笑意和一絲驕傲。
兩人走遠了，她輕輕拉了下他的袖子，壓低聲音，帶着點調皮問：“大作家，聽見沒？你說，他們誰說得對呀？”
司齊從最初的錯愕中回過神，搖搖頭，嘴角泛起一絲複雜的笑意。
“作品一旦問世，作者便已死去。解讀是讀者的事，功過對錯……歷史會給出答案的。”
這話，既是對學生們爭論的超然回應，也是對那頂“大帽子”堅定的反駁。
話音剛落，一個溫和而蒼老的聲音從他們側後方傳來：
“這位同學，說得妙啊。‘作者已死’，羅蘭?巴特的理論，你用在這裏，很貼切。”
兩人一驚，同時轉頭。
只見一位清瘦矍鑠、穿着樸素中山裝的老者，不知何時已拄着手杖站在幾步開外，正微笑着看着他們，目光睿智而深邃。
正是擔任這次學術討論會顧問的季羨霖先生。
他顯然也是散步路過，恰好聽到了司齊最後那句話。
季先生緩緩走上前，目光掠過那羣仍在爭辯的學生，最後落在司齊身上，繼續說道：“爭論是好事。一部作品若能引發截然不同的解讀，正說明其內涵的豐富。至於‘歷史虛無’……年輕人筆下多一些冷峻的審視，比一味高唱讚歌，或許更需要勇氣和真誠。時間，自會淘洗出真金。”
“老先生，您是？”
季羨霖並未直接回答，只是目光溫和地掠過司齊年輕而略帶困惑的臉龐，又望向遠處暮色中沉靜的輪廓，彷彿在與更久遠的時空對話。
他手中的手杖輕輕在地上頓了頓，聲音蒼老卻清晰：“名字不過是個符號，如露亦如電。重要的是話裏的意思，能鑽進土裏，發出芽來。”
他頓了頓，眼中閃過一絲近乎頑皮的笑意，像是想起了自己年輕時的某場辯論，“作文章好比種樹，有人急着看花開，有人等着摘果，可樹的命，是往泥土深處扎，往高遠處長。風雨來了會折些枝杈，啄木鳥來了會留下幾個窟窿，都不打緊。要緊的是，它自個兒得是棵真想長大的樹。”
說完這番似禪機又似家常的話，他對司齊和陶惠敏微微頷首，便拄着手杖，轉身沿着來時的小徑，不緊不慢地離去。
他的背影融入蒼茫暮色，腳步聲漸行漸遠，彷彿他從未出現過，只留下那幾句深奧卻耐人尋味的話，在帶着松香的晚風裏輕輕迴盪。
陶惠敏怔在原地，心中反覆咀嚼着“樹的命”、“真想長大的樹”這幾個字，只覺得比以前聽到的任何話，都深奧，都難懂，都更觸動心絃。
司齊也怔在原地，心中巨震。
特麼，你誰啊？
別以爲你是老頭，就可以隨便在別人面前裝逼？
沒見剛纔還一臉崇拜看向司齊的陶惠敏，轉頭又一臉敬仰地看向遠去的季羨霖。
老頭，我忍你很久了！
要不是，你裝完逼就跑，我非得跟你說道說道不可。
“剛纔那人是誰啊？他說的好有道理！”
“別管他，一個喜歡顯擺學問的倔老頭而已！”
“噗呲！”