日月交替，寒來暑往。
不知不覺時間已經進入十月下旬。
嗯，紅樓夢已經開始拍攝。
何雨柱想到何青，她演的事電影版紅樓夢，而不是YS電視劇紅樓夢。
電視劇紅樓夢的秦可卿飾演者就有兩...
“錯了？你們現在知道錯了？”二郎中手裏的皮帶垂下來，指節泛白，喉結上下滾動，像塊被燒紅又驟然浸入冰水的鐵。他盯着跪在地上、鼻青臉腫卻還在發抖的兩個兒子，不是看人，是看兩截爛柴——風一吹就散，火一燎就塌。
七小媽踉蹌着往前一步，手扶着門框纔沒栽倒。她嘴脣哆嗦着，聲音細得像被掐住脖子的雞：“一萬……塊？光天，光福，你倆……從哪弄來的一萬塊？”
房惠燕沒抬頭，額頭抵着青磚地縫，聲音悶得發顫：“媽……是……是從爸那兒拿的。”
“拿？”二郎中冷笑一聲，那笑聲幹得刮耳，“我上個月給你的兩千，前天又塞給你三千，說是買設備、備貨、找門面——結果呢？你們在旅館裏住了三天，喫的是罐頭、喝的是汽水，睡的是軟牀，回來臉上還抹了油膏遮青！這叫‘拿’？這叫偷！是明搶，是啃骨頭吸髓！”
話音未落，院門口突然擠進來幾個人影。
是許大茂。
他穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，手裏拎着個搪瓷缸子，缸沿磕掉一塊漆，露出底下灰黑的鐵皮。他身後跟着易中海，拄着根棗木柺杖，步子沉穩，眼神卻像兩把鈍刀，慢慢刮過劉家父子三人。
“喲，老劉這是……訓子呢？”許大茂把搪瓷缸往院中青石階上一擱，缸底磕出清脆一聲響，“我們聽見動靜，怕出事，過來看看。”
易中海沒接話，只把柺杖往地上一頓，目光掃過房惠燕後頸上那道新鮮的指痕——青紫泛着淤血，邊緣微微腫起，像是被人用拇指狠狠摁進去又擰了一圈。
“光福啊。”易中海開口，聲音不響，卻壓得住全場，“你脖子裏這塊印，誰掐的？”
房惠燕身子一僵。
劉光福下意識抬手去捂，可手指剛觸到皮膚，就疼得縮了回來。
“是……是那幾個……打我的人……”他嗓子啞得像砂紙磨鐵，“他們……嫌我不配合……”
“配合？”易中海眯起眼，“配合什麼？入室搶劫？還是強……奸未遂？”
這話一出，院裏霎時靜得能聽見槐樹葉子落地的聲音。
七小媽猛地倒抽一口冷氣，扶着門框的手直打擺子：“強……強什麼？”
沒人應聲。
只有劉光天把臉埋得更低，肩膀劇烈起伏，牙齒咬破了下脣，血絲順着下巴往下滴，在青磚上洇開一小片暗紅。
許大茂忽然笑了一聲，不是嘲諷，也不是幸災樂禍，是一種熬透了苦藥後的豁然：“老劉，我今兒早上路過東四頭條，看見巡警貼告示——說昨兒夜裏，朝陽門內大街那邊破了個案子。四個外地人，冒充掮客，專挑外地來京做生意的土財主下手。先色誘，再設套，最後綁進屋裏，打一頓，逼着寫借條、交錢，完事還拍照，威脅要送去派出所……”
他頓了頓，目光在劉光天臉上停了三秒，又轉向二郎中：“那夥人，領頭的，姓吳，外號‘吳半尺’——因爲身高不足五尺，但心眼比針尖還細。聽說，專挑傻大憨粗、眼神發直、說話漏風的下手。”
劉光天猛地抬頭，瞳孔驟縮。
——吳半尺。
那女人扭頭一笑時，耳後那顆黑痣的位置，和許大茂說的分毫不差。
“他們……還拍了照？”房惠燕聲音抖得不成調。
“拍了。”許大茂點頭，“不單拍，還錄了音。巡警說，有人聽見屋裏喊‘七百’‘一千’‘別碰我妹妹’……還有人哭着求饒，說‘錢都給你們了’……”
二郎中胸口劇烈起伏，忽然彎腰，從牆根下抄起一把掃帚，劈頭蓋臉朝劉光福掄過去！
“畜生！你還敢提‘妹妹’？你哪來的妹妹？你連自己親妹子的臉都沒看清，就敢張嘴亂認？！”
掃帚杆子砸在背上，發出悶響。
劉光福沒躲，反而仰起臉，滿臉是淚混着鼻血，卻咧開嘴笑了，笑得慘烈又荒唐：“爸……我沒妹妹……可那個女的……她說她叫小梅……說她是我表妹……她還……還叫我哥……”
“啪！”
這次是易中海一柺杖杵在他腿彎。
劉光福撲通跪倒，膝蓋砸在青磚上，發出令人心悸的悶響。
“表妹？”易中海冷笑，“你姐嫁的是通縣老張家，張家三代單傳，沒閨女。你叔家三個兒子，最小的才十歲。你哪來的表妹？嗯？”
劉光福張了張嘴，喉嚨裏咯咯作響，卻吐不出一個字。
七小媽忽然癱坐在地，雙手死死摳進磚縫，指甲崩裂也不覺疼：“光天……光福……你們……你們到底瞞了我多少事？”
沒人回答。
院門口，何雨柱不知何時站在了那兒。
他沒穿戲服，一身洗得發灰的中山裝，袖口挽到小臂，露出結實的小臂肌理。手裏拎着個竹編食盒，蓋子沒扣嚴，飄出一股淡淡的八角桂皮香。
他目光平靜地掃過地上跪着的三人，掃過七小媽慘白的臉，掃過易中海手裏的柺杖，最後落在劉光天臉上。
劉光天抬頭，正撞上那雙眼睛。
不怒，不悲，不譏，不憫。
像一口深井，映得出人影，卻照不透底。
何雨柱掀開食盒蓋子。
裏面是一碗熱騰騰的炸醬麪，醬色油亮，黃瓜絲翠綠，豆芽嫩黃，肉丁肥瘦相宜，醬香混着面香，在初夏微熱的空氣裏蒸騰。
他把食盒遞向七小媽：“嬸兒，剛出鍋的。麪條筋道，醬是現炒的，您趁熱喫點。”
七小媽怔怔望着那碗麪，眼淚終於決堤，嘩啦啦往下淌，滴進麪湯裏，漾開一圈圈漣漪。
“柱子……你……你咋知道……”
“我聽見了。”何雨柱聲音很輕，卻清晰得扎進每個人耳朵，“光天出門時，鞋跟踩碎了一片瓦礫。回來時，左腳鞋底沾了三粒沙，右腳沾了五粒——沙是朝陽門老城牆根下的紅土摻河沙，走一趟沾不勻。他跑過巷子口那棵歪脖槐，樹皮擦破了袖口第三顆紐扣，可回來時紐扣完好，袖口卻多了一道新鮮劃痕——那是被人拽着胳膊拖進衚衕時蹭的。”
他頓了頓，目光緩緩移向劉光福：“光福哥左手腕內側，有塊指甲蓋大的燙疤，是小時候偷烤紅薯留下的。可昨兒夜裏，巡警從吳半尺同夥身上搜出一張照片——照片上那人手腕上的疤，位置偏了三分，形狀也像被熱水反覆澆過，顏色淺淡……那是假的。真疤長在皮肉裏，假疤浮在表皮上，一搓就掉。”
劉光福渾身一顫，下意識去摸手腕。
何雨柱沒看他，只把食盒往七小媽懷裏又送了送：“嬸兒，面涼了就澥。您喫一口，暖暖胃，再想別的。”
七小媽抖着手接過食盒，捧在胸前，像捧着一塊剛從爐膛裏扒出來的炭。
院外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
是秦淮茹。
她穿着件洗得發舊的碎花襯衫，頭髮用一根藍布繩隨意挽在腦後，額角沁着汗，手裏攥着一張疊得整整齊齊的紙。
“劉嬸！劉嬸！”她喘着氣衝進來，目光掃過地上跪着的人，沒多問，徑直把紙遞給七小媽，“剛從派出所拿的——光福哥他們被搶的錢，巡警追回來了！”
七小媽手一抖，食盒差點脫手。
“真……真的？”
“真的！”秦淮茹點頭，眼角眉梢全是壓不住的喜色，“吳半尺那夥人今早就在西直門被抓了！他們還沒來得及把錢轉移，全在旅店牀板夾層裏搜出來了！一共九千六百二十塊，一分沒少！巡警說……說讓劉家儘快去領。”
話音未落，劉光福猛地抬頭，臉上涕淚縱橫，卻咧開嘴，瘋了一樣大笑起來：“哈哈哈……哈哈哈哈哈……”
那笑聲刺耳、癲狂、帶着劫後餘生的顫抖，聽得人脊背發涼。
劉光天卻忽然抬起臉，死死盯住秦淮茹手裏那張紙。
紙角微卷，墨跡未乾，最下方蓋着一枚鮮紅的派出所公章——章印邊緣有一道極細的裂紋，像一道閃電劈在硃砂裏。
他見過。
就在昨夜那個女人遞給他“五百塊”價碼單時，她塗着鮮紅指甲油的手指，正按在同樣一枚帶裂紋的公章上。
——那不是派出所的章。
是吳半尺私刻的。
秦淮茹手裏的，是假的。
可他不能說。
說了，等於坐實自己昨夜全程清醒、全程配合、全程知情。
他只能看着秦淮茹把那張紙塞進七小媽手裏，看着七小媽捧着紙和麪，眼淚又湧出來，看着二郎中攥緊的拳頭緩緩鬆開，看着易中海意味深長地瞥了自己一眼，又慢慢收回目光。
何雨柱仍站在院門口，靜靜看着這一切。
風吹動他額前一縷碎髮，他抬手撥開，動作從容得像拂去一粒微塵。
“柱子……”七小媽哽嚥着，把食盒往他手裏一塞，抓起那張假紙就往派出所跑，“嬸兒這就去領錢！這就去！”
她腳步虛浮，卻跑得飛快，背影在夕陽下拉得很長，像一根繃到極致的弦。
劉光福還在笑。
劉光天閉上了眼。
院門吱呀一聲輕響。
何雨柱轉身離去，竹編食盒在他臂彎裏輕輕晃盪，盒蓋縫隙間，一縷熱氣嫋嫋升騰，轉瞬便消散在晚風裏。
沒人注意到，他左手小指上，不知何時多了一枚銀戒。
戒面樸素無紋，只在內側刻着兩個極細的小字：
——哮天。
暮色四合，槐花落滿青磚。
劉光天終於抬起手，用袖子狠狠擦了一把臉。
血、淚、汗混在一起，在他顴骨上拉出一道暗紅的痕。
他盯着那道痕看了很久，久到夕陽最後一絲光也沉入屋脊。
然後他慢慢站起身，走到院中那口老井旁，俯身，掬起一捧冰涼的井水，兜頭澆下。
水珠順着他濃密的睫毛滾落，砸在井沿青苔上，碎成更細的星。
他抬起頭，水珠沿着下頜線滴答、滴答。
院牆外，不知誰家收音機正咿咿呀呀唱着《定軍山》：
“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞……”
劉光天忽然伸手，一把扯斷脖子上那根紅繩。
繩子斷開時，一枚銅錢叮噹落地，滾進磚縫深處，再不見蹤影。
——那是他從小戴到大的壓驚錢，據說是他娘臨終前親手繫上的。
銅錢不見了。
可他眼底那點渾濁的、怯懦的、被哄騙被牽着鼻子走的霧氣，也一併被井水沖走了。
只剩下一種沉靜的、近乎冷硬的光。
像淬過火的刀鋒，藏在鞘中，尚未出鞘，已寒意逼人。
他彎腰，從磚縫裏摳出那枚銅錢。
銅錢邊緣被磨得圓潤髮亮，背面“乾隆通寶”四字模糊難辨。
他把它攥進掌心，用力到指節發白，彷彿要把某種東西，連同這枚銅錢一起，徹底碾碎、重塑、鍛造成另一副骨骼。
隔壁院牆，棒梗正蹲在牆頭啃蘋果。
他望着劉光天溼漉漉的頭髮，望着他攥緊的、青筋暴起的拳頭，望着他慢慢挺直的、再不佝僂的脊背。
棒梗咔嚓咬下一大口蘋果，果肉清脆，汁水迸濺。
他忽然咧嘴一笑，把剩下半個蘋果朝劉光天扔過去。
劉光天抬手，穩穩接住。
棒梗沒說話，只朝他揚了揚下巴，又指了指自己腕子——那裏戴着塊嶄新的上海牌手錶，錶盤在夕陽下反射出一點銳利的光。
劉光天低頭，看了看手裏溼淋淋的蘋果，又看了看棒梗腕上的表。
他慢慢把蘋果湊到嘴邊，咬了一口。
很甜。
甜得發澀。
甜得讓人眼眶發熱。
他嚼得很慢，腮幫微微鼓動，喉結上下滑動。
夕陽把他的影子拉得很長很長，一直延伸到院門外，與何雨柱方纔站立的地方，悄然重疊。
風過處，槐花簌簌而落。
一片雪白，覆上他肩頭，又滑落。
無人知曉，就在剛纔那捧井水澆下的瞬間——
他腦子裏，忽然響起一個聲音：
【檢測到強烈意志覺醒……體魄強化協議激活……】
【本次強化方向：神經反射速度+37%，痛覺閾值+52%，骨骼密度+29%……】
【提示：強化進程不可逆。宿主，請謹慎使用力量。】
劉光天咀嚼的動作，頓了一下。
他抬手，抹去下巴上最後一滴水。
指尖冰涼。
可胸腔裏，有什麼東西，正轟然拔節。