“咦？”
成海聞言，原本鬆懈的表情頓時變得僵硬，背部也流出冷汗。
“怎麼突然這麼問？”
“因爲……”
汐見咬了咬脣，視線瞥向一旁。
“總覺得……你今晚展現出來的樣子，莫名...
雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，像一道道未乾的淚痕。成海望着窗外灰白的天光，忽然想起上週五放學時風羽子站在教室門口的樣子——她沒撐傘，只把書包舉過頭頂，小跑着穿過校門拱廊下積起的水窪，裙角被風掀起一角，露出纖細腳踝，又迅速被雨霧吞沒。那時他站在二樓走廊，本想叫住她，卻見她忽然頓步，側身朝教學樓西側方向望了一眼。不是看園藝部活動室的方向，而是更遠些，靠近舊理科樓廢棄天臺入口的位置。
那個角度，只有從西校舍二樓窗邊才能看見。
成海當時沒多想，只當是她偶然駐足。可此刻，指尖無意識摩挲着制服袖口被雨水洇出的淺色水痕，那道側影卻莫名清晰起來。風羽子很少會“偶然”做任何事。她連整理髮卡的動作都像經過千次排練，弧度精準，力度剋制，連垂眼時睫毛在臉頰投下的陰影都彷彿計算過光線角度。她不會平白無故望向一個空蕩蕩的舊天臺入口。
“……成海同學？”
汐見的聲音拉回他的思緒。她不知何時合上了書，正用指尖推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後目光沉靜：“你盯着窗外看了三分鐘十七秒。”
成海喉結微動，一時不知該否認還是坦白。他向來擅長模糊焦點，比如把“我在想觀月同學”換成“我在想梅雨季的排水系統”，把“我注意到她最近總在舊天臺附近徘徊”說成“我覺得學校應該給天臺加裝防雨棚”。可此刻汐見的眼神太乾淨，像剛擦過的玻璃，照得他所有話術都像蒙了灰的鏡子——擦不亮，也打不碎。
“……我在想，”他聽見自己開口，聲音比預想中啞，“風羽子同學上週五，是不是去過舊理科樓。”
汐見翻書的手指停在紙頁邊緣。她沒抬頭，但成海看見她左手食指關節微微泛白，指甲蓋壓着那頁《園藝植物病蟲害圖譜》的彩插——一幅枯萎的紫陽花特寫，花瓣邊緣捲曲發褐，葉脈間爬着細密黴斑。
“她上週五沒來社團。”汐見說，語氣平淡得像在確認天氣，“我也一樣。”
“但你昨天在等她。”
“我沒有。”
“你剛纔嘆氣的時候，眼鏡片反光裏映着空椅子。”
汐見終於抬眼。那目光不銳利，卻沉得讓成海想起暴雨前壓低的雲層。她沉默幾秒，忽然問：“成海同學，你相信‘因果律’嗎？”
“……物理課講過牛頓第三定律。”
“不是那個。”她摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，動作輕緩得近乎儀式，“是說，如果某件事註定會發生，那麼所有看似偶然的細節，其實都是它必經的路徑。比如——”她重新戴上眼鏡，鏡片後的瞳孔清晰映出成海困惑的臉，“爲什麼偏偏是上週五？爲什麼偏偏是舊理科樓？爲什麼偏偏是你看見她停下？”
成海怔住。這不是汐見會說的話。她向來信奉可測量、可驗證、可修剪枝條的確定性。她給盆栽換土時要稱重，記錄每株植物的澆水量和光照時長，連剪刀消毒都要計時。她相信數據，不相信預兆。
可現在，她把“預兆”這個詞輕輕放在了他們之間。
走廊外忽有腳步聲由遠及近，節奏急促卻刻意放輕，像怕驚擾什麼。成海轉頭，看見一裏抱着一個硬殼筆記本站在門口，髮梢還沾着雨珠，臉色比昨天更白，嘴脣微張，似乎想說什麼，又不敢發出聲音。
“……怎麼了？”成海問。
一裏沒答，只把筆記本遞向汐見。封面上印着“熱田神宮參拜記事錄”字樣，邊角磨損嚴重，顯然是老物。汐見接過時指尖一頓，翻開第一頁——泛黃紙頁上，一行娟秀字跡寫着：
【六月三日 晴 姐姐帶我去熱田神宮，她說今天要許願。我許了兩個：一個希望妹妹快點好起來，一個希望姐姐不要再哭了。】
字跡下方，用紅筆畫了個歪斜的太陽，太陽裏嵌着兩顆小星星。
汐見的手指停在那行字上，指腹緩慢摩挲紙面。成海這才發現，那本子內頁有許多相似的日期標註，但六月三日這一欄，紅筆畫的太陽格外用力，紙背幾乎透出印痕。而整本筆記，只有這一處，有別人添加的痕跡——在太陽右下角，用極細的鉛筆寫着幾個小字：
【風羽子 1年C班】
“這本子……”成海剛開口，汐見突然合上它，動作快得帶起一陣微風。
“是觀月同學給你的？”她問一裏。
一裏點頭，聲音細若遊絲：“今早……她在保健室門口塞給我的。說、說如果汐見同學看到這個，就讓我帶來……還說，‘請別告訴她我來過’。”
保健室。成海心頭一跳。風羽子上週五根本沒去保健室——若宮老師親口說過，那天保健室全天停診，因爲校醫去熱田神宮參加祭典籌備會了。
“她今天去了保健室？”汐見追問，語速陡然加快。
“沒……沒進去。”一裏絞着手指，“她只是站在門外，手裏拿着這本子，好像……在等誰。”
成海腦中電光石火閃過什麼。舊理科樓天臺入口、保健室門外、六月三日——那天是熱田神宮的“初夏祈願日”，學生可憑學生證免費參拜。而風羽子父母飛往意大利的航班，正是六月三日晚上十一點。
她根本沒走。
她留在了名古屋。
“汐見同學，”成海忽然站起身，聲音比自己預想的更穩，“風羽子同學上週五，在舊理科樓天臺，是不是見過你？”
汐見沒回答。她只是把筆記本緊緊按在胸前，像護住什麼易碎的活物。窗外雨勢漸大，敲打玻璃的聲音密集起來，彷彿無數細小的手指在叩問。
就在這時，活動室門被推開一條縫。
沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有一縷帶着青草與鐵鏽味的風鑽進來——那是舊天臺生鏽鐵門特有的氣息。
三人同時轉頭。
風羽子站在門口。
她沒打傘，髮尾溼漉漉貼在頸後，校服外套肩頭洇開一片深色水痕，像一小片未癒合的傷口。她沒看成海，也沒看一裏，目光徑直落在汐見手中的筆記本上，瞳孔微微收縮，又迅速恢復平靜。
“……打擾了。”她聲音很輕，像怕驚散什麼，“我來取回這個。”
汐見沒動。她只是靜靜看着風羽子，看了很久，久到成海聽見自己心跳聲撞在耳膜上。然後她慢慢鬆開手，把筆記本遞過去。
風羽子伸手去接。
就在指尖即將觸碰紙頁的剎那——
“觀月同學！”
走廊盡頭傳來清脆的呼喚。是B班的女生，捧着兩杯便利店熱咖啡，笑容燦爛：“聽說你今天不舒服，特意買了抹茶拿鐵！啊，汐見同學也在？真巧～”
風羽子的手指瞬間蜷縮，筆記本啪地掉在地上。
那一聲“真巧”，像一把鈍刀，生生劈開了凝滯的空氣。
成海看見風羽子彎腰去撿的瞬間，右手指尖悄悄蹭過筆記本封底——那裏有個幾乎看不見的凸起紋路。他認得那個圖案。上週三新聞部印刷室失火後，他幫着搶救器材，在燒燬的舊社團登記表殘頁上，見過一模一樣的燙金徽章：熱田神宮青年志願者協會。
而風羽子的父親，正是該協會名古屋分部的理事。
風羽子直起身時，臉上已掛起無可挑剔的微笑，接過咖啡，道謝，寒暄，動作流暢如精密鐘錶。她甚至對汐見說：“下次社團活動，我一定準時來。”——語氣自然得彷彿她們從未有過任何裂痕。
可當她轉身離開時，成海清楚看見，她攥着筆記本的左手，指節繃得發白。
門關上的瞬間，一裏小聲抽氣：“她……她手腕上有淤青。”
成海沒應聲。他盯着地上那灘從風羽子髮梢滴落的水漬，慢慢洇開，邊緣模糊，像一幅未完成的水墨畫。
汐見忽然開口，聲音輕得像自言自語：“六月三日，她父親在神宮理事會上宣佈，將關閉青年志願者協會名古屋分部。”
成海猛地抬頭。
“理由是……”汐見看向窗外越來越暗的天色，“資金不足，活動減少，成員流失。”
“所以她才需要那本筆記？”成海問。
汐見搖頭：“不。她需要的是，讓所有人相信——她父親關閉分部，是因爲‘資金不足’。”
“而不是因爲……”成海喉嚨發緊，“分部去年協助處理的那起校園欺凌事件，曝光了太多不該曝光的東西？”
空氣驟然凝固。
汐見緩緩摘下眼鏡，用衣角反覆擦拭，動作比剛纔更慢，更用力。鏡片上那道細微的劃痕，被擦得愈發清晰。
“你知道多少？”她終於問。
成海沒回答。他只是彎腰，拾起地上那張從筆記本裏滑出的紙片——一張泛黃的熱田神宮志願者合影。照片角落，年輕時的風羽子父親站在中間，身旁是個穿薙刀部制服的少女。少女眉眼凌厲，笑容卻明亮，右臂上纏着繃帶，正把一枚銀色徽章別在父親胸前。
徽章圖案，與筆記本封底一模一樣。
照片背面，一行褪色鋼筆字：
【致永遠的守護者：愛瑠學姐，您教會我，有些根，扎得越深，越難被連根拔起。——風羽子 敬上】
成海抬頭，正對上汐見的眼睛。
她沒戴眼鏡，瞳孔深處有什麼東西碎裂了，又迅速重組，變成一種近乎悲憫的平靜。
“原來如此。”她說，“她不是在等我原諒。”
“她是在等我……親手把她釘在‘完美受害者’的十字架上。”
窗外，一道慘白閃電撕裂雲層，雷聲滾過天際，震得窗玻璃嗡嗡作響。
雨，終於下成了傾盆之勢。