江輝沒等下班鈴響，就把那輛解放卡車拾掇利索了。
這會兒離天黑還早，他沒打算等陳慶祥，揣着剛到手的活錢，徑直往首鋼大門口的公交站走。
上車遞過去一角錢紙幣，售票員麻利地撕了張車票給他。
江輝捏着那張薄薄的紙片，心裏琢磨着，要不也辦張月票？
一個月三塊錢，比天天買票劃算多了。
可轉念又一想，還是自行車更頂用——今兒這單生意就是趕巧碰上的，要是有輛自行車，以後再有人找他修車，腿腳能利索不少。
只是，一輛自行車少說也得一百五，頂得上普通工人仨月的工資，就憑今天掙的這二十塊，還差得遠呢。
公交車在土路上顛簸着往前跑，1982年的北京城，哪有什麼堵車的煩惱？
除了早晚高峯街上的自行車洪流能堵得水泄不通，平日裏公交車跑得飛快。
窗外掠過灰撲撲的院牆、扎着羊角辮追着車跑的孩子，還有牆根下襬着小攤賣冰棍的大爺，沒多大工夫，就到了雍和宮站。
江輝下了車，腳步輕快地回了五道營衚衕的家。
一進門，就衝正在納鞋底的老媽張玉秀開口：“媽，給我幾張布票。”
張玉秀抬起頭，手裏的針線還沒停下，打量他兩眼，沒問幹啥用，反而掀開炕頭的小木箱，摸出個手帕包。
一層層打開，裏頭除了幾張花花綠綠的布票，還有卷得整整齊齊的毛票。
“你手裏那點錢夠花不？要不媽再給你添點？”
“夠了夠了。”江輝連忙擺手，“今天陳叔介紹我去首鋼修了輛卡車，掙了二十塊呢！”
這話一出，張玉秀手裏的針線“啪嗒”掉在了炕上。
她瞪大了眼，滿臉的不敢置信：“又掙了二十？”
她當然盼着兒子有出息，可這掙錢的速度，也太快了點——這一天掙的，比修理廠學徒工一個月的工錢都多。
“那車毛病有點棘手，所以給的錢多。”
江輝沒細說，接過布票就往外走，“我去北新橋百貨商場一趟，晚點回來喫飯。”
這年頭買東西，哪是光有錢就行的？
得票證齊全纔行。
江輝心裏門兒清，他要給妹妹江雨買條的確良裙子，給林晚秋捎支鋼筆——買裙子要布票，買鋼筆得用工業券，少一樣都不行。
1982年的BJ，布票是按人頭定量發的，街道辦事處每年按戶口本給每戶發二十尺，直接交到戶主手裏。
誰家要是娶媳婦嫁閨女，憑着結婚證還能額外領十尺“新婚補助布票”，專門用來做新衣裳。
工業券就更金貴了，一般只有上班的職工才能按月領，按工資等級和工齡分檔發放.
像老媽這樣的家庭婦女，只能靠街道居委會按戶發的那一兩張。
想買縫紉機、自行車那樣的大件，得攢上好幾年。
北新橋百貨商場裏人頭攢動，售貨員都穿着藏藍色的工裝，站在櫃檯後面，態度不冷不熱。
江輝轉了一圈，心裏暗暗咋舌——一件的確良裙子，居然敢喊十幾塊的價！
他挑了件最普通的純色款，也要十二塊，咬咬牙還是付了錢，又遞上布票。
售貨員麻利地開了小票，把疊得闆闆正正的裙子遞出來。
至於鋼筆，倒是豐儉由人。
江輝盤算了一下，二十塊花了十二塊買裙子，還得留兩塊給陳慶祥當介紹費，剩下的錢，剛好夠買一支英雄 616。
這款銥金筆三塊五一支，再搭上兩張工業券，是店裏賣得最好的款，實惠耐用，正適合林晚秋。
拎着裙子和鋼筆走出商場，江輝忍不住嘆了口氣——這錢真是不經花啊！
他路過自行車櫃檯時，特意瞟了兩眼，鳳凰 18型要一百八，永久 12型最便宜也得一百五。
還得搭幾十張工業券才能買到。
短時間內，這自行車是跟他無緣了。
剛踏進家門，江輝就朝着坐在小板凳上寫作業的江雨喊：“小雨，快過來，試試新裙子！”
江雨猛地抬頭，眼睛瞪得圓溜溜的：“啊？新裙子？二哥，這是給我的？”
她早就羨慕別的小姑娘穿的確良裙子了，可家裏條件擺着，老媽總說“等攢夠布票媽給你做”，沒想到二哥竟直接給她買了現成的！
“那還有假？”
江輝把裙子塞到她手裏，“之前答應你了，掙了錢就給你買裙子，說話算話。”
“趕緊試試，不合身的話，讓媽給你改改。”
他是估摸着尺寸買的，應該大差不差。
只是這年頭國營商場的規矩是“出門概不退換”，沒質量問題，單說不合身，找售貨員也沒用。
江雨歡天喜地地抱着裙子衝進裏屋，張玉秀卻皺起了眉，數落道：“你這孩子，掙點錢就亂花！”
“一件的確良裙子多貴啊，買塊布回來媽給她做，能省一半的錢！”
這年頭誰家不是扯布自己做衣服？
縫紉機可是“三轉一響”裏的大件，家家戶戶都寶貝得很。
這要是擱到後世，誰家還能有臺縫紉機？
想想都覺得不可思議。
江輝嘿嘿一笑，沒接話，抬腳就往外走：“媽，我去趟學校，晚點回來喫飯！”
夕陽把他的影子拉得老長，衚衕裏飄着各家晚飯的香味。
1982年的五道營衚衕，還不是後來那個擠滿遊客的景點。
牆根下堆着煤球和各種雜物，家家戶戶門口晾着衣裳，透着一股子煙火氣。
江輝快步走了十幾分鍾，就到了交道口中學門口。
六點剛過，天還沒黑，林晚秋剛剛走出校門，一眼就看到了站在樹底下的江輝，驚訝地睜大了眼：“小江，你怎麼在這兒？”
“今天去首鋼修了輛卡車，收工早，就過來等你。”
江輝迎上去，和她並肩往衚衕走。
林晚秋家裏條件不好，上下班全靠兩條腿，滿大街叮鈴哐啷的自行車流，跟她一點關係都沒有。
聽到江輝又攬到了活，她臉上露出真心實意的笑容：“又修好了一輛車？那真是太好了！”
上一次或許是巧合，這一次，可是實打實的本事了。
江輝點點頭，從褲兜裏掏出那個印着“英雄”字樣的鋼筆盒，遞到她面前，語氣自然：“喏，這個送你。”