燕京
陳景淵許久沒有來這裏了，很多項目如今都是自己找上門。
很多公司都是求着投資的，他來燕京的理由就更加少了。
這一次《流浪地球》導演郭凡其實有考慮過去魔都舉辦首映儀式的。
在...
江城的五月，空氣裏浮動着初夏特有的溼潤暖意，梧桐新葉在風裏翻出銀白的底，陽光斜斜切過玻璃幕牆，在蘭可娛樂臨時租下的宴會廳地面拖出細長而銳利的光帶。水晶吊燈還未點亮，但整座廳已因人聲鼎沸而蒸騰起一種近乎灼熱的亢奮。
劉玉蘭穿了件絳紫絲絨旗袍，盤發一絲不苟，耳墜是兩粒沉甸甸的翡翠，不說話時端坐如玉，一開口便是壓得住全場的清亮：“今天不談合同，不談份額，就喝一杯——敬我們《少年的你》，敬白露、千璽、希薇、可可，敬所有熬過凌晨三點剪輯室、改過十七版分鏡、陪演員一遍遍走戲到嗓子啞掉的蘭可人！”
掌聲轟然炸開，混着香檳塔傾瀉的脆響。易烊千璽站在第二排靠右的位置，手剛舉起酒杯，指尖還沾着方纔被白露笑着抹上去的一點奶油——她剛用小勺颳了蛋糕最上層那層薄薄的杏仁霜，趁他低頭看手機消息時飛快點在他鼻尖。他下意識抬手去擦，動作頓住，只覺那點微涼甜意竟比香檳氣泡更直衝腦門。他側眸，白露正仰頭和田希薇碰杯，頸線在燈光下繃出一道伶俐的弧，笑意卻沒達眼底，目光掃過人羣后方時，極快地掠過王楚燃僵立在服務檯邊的身影。
王楚燃沒穿西裝，只一件深灰高領毛衣，袖口挽至小臂，手裏攥着半杯沒動過的橙汁。他本不該出現在這裏——慶功宴名單由王娟親自覈對三遍，華藝的人不在其列。可半小時前，他竟真坐在了電梯裏，指紋鎖“滴”一聲亮起綠光，門開，他抬腳邁入，像踏入一場自己早已預演過無數次的刑場。
陳景淵就在離他五步遠的圓柱旁。沒穿正裝，黑襯衫解了兩顆扣，袖口隨意卷着，指間夾着一支沒點燃的煙。他正聽中影那位頭髮花白的老總說話，眼神卻像生了根，牢牢釘在王楚燃臉上。不是審視，不是譏誚，是一種近乎冰冷的、帶着手術刀般精準的觀察——彷彿在確認某處舊傷是否裂開，某道暗痕是否發炎。
王楚燃喉結動了動，終於將那杯橙汁一口飲盡。冰涼液體滑下去，胃部卻燒起一團火。他想轉身離開，可雙腳釘在原地。他知道田希薇的目光剛纔停駐了零點三秒。他知道白露方纔和易烊千璽說笑時，眼角餘光分明掃過自己左手無名指——那裏空着，沒有婚戒，而三個月前，他還在田希薇生日宴上，當着滿堂賓客把一枚藍寶石戒指套進她指尖，鑽石在燭光裏碎成一小片星河。
“王總怎麼一個人？”田希薇的聲音自身後響起，不高，卻像一把薄刃，輕輕貼上了他後頸的皮膚。
王楚燃猛地轉身。田希薇就站在三步之外，身上是那條《如此可愛的我們》劇組殺青宴穿過的墨綠真絲長裙，裙襬垂墜如深水，髮梢還帶着未散盡的、屬於《長津湖》劇本圍讀會的墨香與咖啡苦味。她沒笑，脣色很淡，耳墜上的翡翠與劉玉蘭那對竟是一模一樣的種水——那是王楚燃去年在緬甸公盤親手挑的，說好一人一對，雕工都請的蘇州老師傅。
“希薇……”他聲音發緊，“我來祝賀，也……謝謝。”最後兩個字輕得像嘆息。
“謝什麼？”田希薇往前半步，高跟鞋踩在大理石上，發出短促而清晰的叩擊聲，“謝我替你擋了華藝那個爛攤子？還是謝我把《長津湖》的編劇推薦信，親手塞進你抽屜裏？”她微微歪頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，“王楚燃，你知不知道，你上週三凌晨兩點給我發的那條微信——‘項目有變，我需要時間’——我存着，截圖，連同你前天下午三點十七分，在東山陵園門口下車，車窗搖下來，對着墓碑鞠躬的監控畫面，一起發給了陳景淵。”
王楚燃臉色瞬間褪盡血色。他張了張嘴，卻只聽見自己心臟在耳膜裏擂鼓般撞擊。
“你不用怕。”田希薇忽然笑了，那笑容冷冽而鋒利，像淬了冰的玻璃碴，“我不告你。陳景淵也不打算把你怎麼樣。他早說了，你渣得坦蕩，他懶得費力氣戳破。倒是你那位‘表妹’林晚，上週在海關被攔下，行李箱夾層裏的東西……嘖，夠華藝三年內別想接任何主旋律項目了。”她頓了頓，指尖無意識摩挲着耳墜，“不過王總，有件事你大概還不知道——你父親病危通知書，是昨天早上八點，從粵省人民醫院發到你私人郵箱的。署名，是你媽。”
王楚燃瞳孔驟然收縮。他父親早已隱退多年，連華藝官網股東名錄裏都查不到名字。母親更是在他十歲那年就移居溫哥華，再未踏足國門半步。
田希薇不再看他，目光越過他肩膀，落在陳景淵身上。陳景淵不知何時已掐滅了那支菸，正朝這邊走來，步子不疾不徐，皮鞋踏在光潔地面上，發出沉穩的節拍。他經過王楚燃時，甚至沒側一下臉，只在與田希薇擦肩而過時，極低地、幾不可聞地說了一句：“他手機雲備份，昨晚十二點四十七分，自動同步了。”
田希薇睫毛顫了顫，沒應聲。
陳景淵徑直走向劉玉蘭。劉玉蘭正笑着給陳可可剝一隻荔枝，指尖染着晶瑩汁水。陳景淵俯身，在她耳邊說了句什麼。劉玉蘭剝荔枝的手頓住，隨即笑得更深，把剝好的荔枝放進陳可可掌心，又親自倒了杯溫熱的桂花蜜茶遞過去：“可可，嚐嚐，江南老作坊的手藝，甜而不膩。”
陳可可接過，指尖無意蹭過陳景淵手背。她抬眼，眸子清亮如洗，像盛着整個初夏的溪水：“景淵哥，聽說《長津湖》下部，陳武哥推了三個導演備選？”
“嗯。”陳景淵點頭，目光掃過不遠處正被一羣投資方簇擁着的陳武，“他覺得都不夠‘狠’。”
“那……”陳可可咬了一口荔枝，飽滿果肉在齒間迸裂，清甜汁水漫開，“要不要試試徐克？”
空氣凝滯了一瞬。陳景淵眼底倏然掠過一絲真正的、久違的興味。徐克？那個三十年前憑《蝶變》撕開武俠片鐵幕，後來又用《狄仁傑》系列把東方玄幻拍出賽博朋克質感的老狐狸？他早該想到——陳可可這丫頭，從來不是隻會數票房的財迷。她爸當年是中影膠片修復廠的首席技師，她六歲就能辨出柯達5219和富士Eterna的區別，十五歲偷溜進剪輯室，把《黃土地》的原始素材重剪成三分鐘蒙太奇，嚇得老師傅當場摔了放大鏡。
“他肯接？”陳景淵問，聲音壓得更低。
“他昨兒凌晨兩點給我發了條語音。”陳可可晃了晃手機，屏幕幽光映亮她眼尾一點狡黠的痣，“說‘小財神，徐老頭餓了三十年，想喫口硬菜’。”
陳景淵終於笑了，不是那種應付式的、禮貌的弧度，而是真正鬆開了眉宇，眼角漾開細紋：“行。我讓陳武明天飛港島。”
他話音未落，宴會廳大門被推開。一個穿着黑色立領制服的年輕男人快步進來，胸前工牌上印着“企鵝影業-法務中心”。他徑直走到陳景淵身邊，遞上一份文件，聲音不大卻字字清晰：“陳總，華藝股權穿透覈查報告。另外，王常田總電話，說《長津湖》上部，所有海外發行權的優先談判窗口，今日正式關閉。”
陳景淵接過文件，指尖拂過封面上燙金的“絕密”二字。他沒立刻翻開，目光緩緩掃過全場：白露正幫易烊千璽整理被香檳濺溼的襯衫領口，指尖動作輕柔；田希薇已退回王娟身邊，正低頭看手機，屏幕上赫然是粵省人民醫院發來的電子病歷摘要；王楚燃依舊僵在原地，像一尊被遺忘在角落的石膏像，唯有握着空杯的手背上，青筋暴起如虯枝。
陳景淵終於翻開文件第一頁。紙張摩擦聲細微如蠶食桑葉。他目光停駐在其中一行加粗黑體字上——【經查，華藝傳媒實際控制人王某某，於2019年3月17日，通過BVI註冊公司‘海豚資本’，向新加坡某離岸賬戶支付款項總計1.2億人民幣，資金最終流向與‘陰陽合同’關聯方高度重合……】
他合上文件，轉身走向音響控制檯。手指在面板上按了兩下，背景音樂驟然停止。整個宴會廳瞬間安靜，連香檳氣泡升騰的細微嘶嘶聲都清晰可聞。
“各位。”陳景淵的聲音透過麥克風傳開，平靜無波，卻像一塊巨石投入靜水，“剛纔收到消息，《少年的你》累計票房，突破十四億。”
掌聲雷動，比之前更響、更久。有人吹口哨，有人高喊“陳總牛逼”，白露笑着舉起杯子，易烊千璽用力鼓掌，田希薇輕輕抿了一口香檳，翡翠耳墜在燈光下幽幽一閃。
只有陳景淵自己知道，他真正想說的下一句是什麼。
——十四億，足夠買下華藝百分之五十一的股權，足夠讓王楚燃的父親，永遠留在那張病牀上，也足夠讓田希薇手上那份“林晚”的出入境記錄，變成一張廢紙。
但他沒說。
他只是抬手，示意衆人安靜，然後拿起桌上那瓶尚未開啓的茅臺，親手擰開瓶蓋。琥珀色的酒液傾入一隻素白瓷杯，醇厚辛辣的香氣剎那瀰漫開來，壓過了所有甜膩的奶油與水果氣息。
“敬過去。”他舉起杯，目光掠過白露明亮的眼睛，掠過易烊千璽挺直的鼻樑，掠過田希薇耳畔那抹冷翠，最後，落在陳可可捧着桂花蜜茶、笑意盈盈的臉上，“敬那些被剪掉的廢片，被揉皺的劇本，被刪掉的臺詞……還有，敬所有還沒開始的故事。”
酒液入喉，烈而灼熱。
窗外，江城暮色正濃，遠處長江大橋的輪廓在漸暗的天際線上勾勒出一道沉默的鋼骨。橋下，江水奔流不息，裹挾着上遊的泥沙、下遊的燈火，以及無數個剛剛被宣告結束，或正悄然啓程的，關於野心、背叛、原諒與重生的，嶄新章節。